先月7日にサチコの一周忌の法要をして以来、しばらく行っていなかった慈恵院に今朝行ってきた。ここ両日は戻り梅雨のような天気で気温も上がらず、ほかに誰もいない霊園でゆっくり語りかけることができた。この涼しさで夜もぐっすり寝られれば言うことなしだが、あいにく世の中そこまで甘くなく、居間でマコちゃんと一緒に寝るようになってからというもの、何かあるたびに目が覚めてしまうのはやむを得ないところだ。
現時点のマコちゃんの症状は、（1）重度の貧血、（2）四肢のナックリング、（3）間歇的な痙攣発作の三つで、かかりつけ医の見立てでは、どれもリンパ腫が脳や骨髄に浸潤している可能性が高いということになっている。確定診断にはMRIや骨髄検査が必要で、マコちゃんの体力的にそれは無理なので、今後は基本的に症状に合わせた緩和ケアを行っていく方針になっている。
貧血についてはプレドニゾロンで一時的にでも良くなればいいと思う反面、そのことは同時にリンパ腫再燃との仮説を補強するので心境は複雑だ。ナックリングも重く、特に後肢の踏ん張りが効かなくなっているので、排泄中に力尽きてしゃがみこんでしまうことが多い。マコちゃんは明け方にウンチをするパターンで、トイレに立つ時は気配で分かるので、夜中でもできるだけ介助するようにしている。老齢になった今は飛んだり跳ねたりすることがなくなり、一日の大部分を寝て過ごす生活なので、今のレベルを維持するならトイレ以外に大きな支障はないと考えている。最も深刻なのは痙攣発作と重度貧血の組み合わせで、もし悪化が続いて群発発作や重積発作を繰り返していたら、すでに命はなかったかも知れない。処方された抗痙攣薬（フェノバルビタール）と神経性疼痛緩和薬（ガバペンチン）が効いているのか、今は発作がほぼなくなり、起きたとしても10秒以内とごく短く済んでいる。発作の頻度や長さは重要な情報なので獣医に連携する必要があり、夜中でもその都度起きて記録している。
体重が増えているのは今も解せない点で、23日の測定で少し足踏みしたものの、それ以外は6月14日の3.40kgから今日の3.81kgに至るまでほぼ右肩上がりになっている。いくらプレドニゾロンを飲んでいるとはいえ、リンパ腫の猫の体重がこれだけの期間増え続けるものなのか。本当はリンパ腫の再燃などではなく、ほかに原因があるのではないかと淡い期待を抱いたりもしている（しかし上記三つの症状を満たす病気はリンパ腫ぐらいしか思い当たらない）。麻酔を伴う検査は無理にしても、この貧血が再生性なのか非再生性なのかぐらいは知っておくべきと思うので、次の血液検査では網赤血球数も調べてもらおうと思っている。素人がそれを知ったところで何ができるわけでもないが、少しでも良さそうなものを買ってきて与えるなど、出口の見えない戦いには飼い主の気休めも必要なのである。
前置きが長くなってしまったが、今朝は涼しかった反面、雲が厚くて暗く、いつもの府中市内東進コースは猫の気配が薄かった。分倍河原で自転車を借りて、1匹目が多磨霊園（という名の駅）なのだから推して知るべし。
近づくにつれて目を見開くのは拒絶的反応。こいつにはたいてい逃げられるが、今朝は何とか持ち堪えた。
この街を散歩するのは2ヶ月ぶり。まるでずっとそこで行き倒れていたかのように、長毛黒が伸びていた。
前回よりは多少整ったように見えるけど、その毛色でその長さじゃどのみちキツい季節。
民家のアプローチで三毛が涼んでいた。
見かけるのは去年9月以来。飼い主とも会話できて、ノンちゃんという名だと教えてくれた。カタカナ指定だなんてうちのサチコとマコちゃんみたい。
もう1匹、キジ白もいるそうだけど姿は見えなかった。この辺でキジ白というとあの子かなあ。
ネコ飛び出し注意の路地を覗いてみると、すでに猫は飛び出したあとで、民家の玄関に張りついていた。
この1年で何度か見かけたけど、いつも敷地の奥の方で寝ていて写真は撮れなかった。なのでカメラに収まるのは去年8月以来。
こっちの話だから気にしないで。あと危ないから飛び出しちゃダメだよ。
7時になってご飯待ちの猫が路地に姿を現した。
期待を込めて鳴いている。済まぬがここではあげられないのだよ……。
この子、たまに見かけるけど整った顔立ちだな。付き合いは浅くて、初めて会ったのはちょうど5年前の2021年7月。
印象に残っているのは去年の夏、府中で観測史上最高の40.0℃を記録した日に見かけたこと。車の下だったとはいえ、黒い被毛が見えるところにいるとは思わず、若干のけぞりながら写真を撮ったのだった。ちなみにこの日40.3℃だった猫ヶ丘で見かけたのも黒だったので（こちら）、黒猫というのは我々が思っているよりも暑さ耐性があるのかも知れない。自動車（白ヤリスと黒ヤリス）で実験したという記事を読むと、黒ヤリスの方が車内温度が高くなり、温度が上昇するスピードも速かったそうだけど。
