なぜそうなるのかは分かっていないらしいが、猫の利き手は性別に依存し、ある実験ではオスは左利き、メスは右利きとはっきり分かれたそうだ。外猫の観察で性別まで確認できることは多くなく、ほとんどの場合、偶然写真に写ったキンタマその他で確認するほかない。一説によれば、鼻筋の形で判定することもできるそうで、これは俺もある程度納得できるんだが、相対的なものなので、それだけで断定するのは難しい。だが、前述の実験ではオス・メスともに95%の割合（21匹中20匹）ではっきり分かれたというから、良い判断材料になりそうだ。論文はAnimal Behaviour誌に掲載されていて、こちらで参照できる（有料）。
それを踏まえて、早速今日の猫たちに行ってみよう。いつものように、夜勤明けの身を刺すような日差しの元、モノレールの立川南から南武線の西国立まで、1時間弱かけて歩いてみた。最初にとある飲食街に寄ってみると、どこからか寿司屋の三毛が出てきた。
「今日も暑いわねえ」
……たぶんそんな感じのことを言ったのだろう。にゃあと一声鳴いて、建物の隙間に入ってしまった。
久しぶりに七三の母や婆さんに会いたかったが、こう暑くては都合良く出くわすことも叶わず、次に見かけたのはチョビ1号。やっぱり隙間で伸びている。
小料理屋の猫ロードに行ってみると、向こうからキジトラが現れた。俺を待っていたわけではなく、ちょうど女将が店を開けに来たところなのだった。
でもこいつは誰にでも人懐っこい。
ごろーん。
「よっ、今日も暑いね！」
今日の前フリの利き手の件は、この時思い出したことなのだった。こいつはごろごろする時、いつも左手（というか左前足）を出すから、オスでいいんだろうか（前回はこちら）。
……と思ったら、反対の手に変わった。
「そんなの気分だよ」
ちなみに、似たような写真を探したところ、オスと分かっている神猫1号は左手を伸ばしていたが、メスであろう超巨大公園の三毛も左手だった。冒頭紹介した実験では、ごく簡単な所作では利き手は現れず、食べものを容器から取り出すなどの、複雑な動きの時に差が出るそうだから、伸びた時の手の動き程度では判定できないのかも知れない。引き続き観察してみる。
「わっ、暑っ！」
「そういう観察は、もう少し涼しくなってからの方がいいね」
南武線1号・2号の家から顔を出したのは、とても久しぶりのキジトラ。南武線3号と命名しようと思っていたが、その後ぜんぜん見なくなって、約2年ぶりの再会となった。
