雨は上がったものの、湿気がすごくて、ゆるま湯の中を歩いているような朝だった。出勤前の猫散歩は、定番になってきた小川～新小平。それなりに見つかるだろうとの淡い期待は、散歩開始からほどなくして絶望へと変わった。まったくいないんである。
目星をつけておいた猫スポットで見つけられず、時間もなくなって、失意のまま新小平の駅に向けて歩いていると、道端の家庭菜園で不自然な色合いの物体が視界をかすめた。
「おいらに何か用か」
咎めるような視線をこちらに向けたあと、畝伝いに歩いてどこかへ行ってしまった。
